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Despachó varias copias de la Carta Abierta 
de un escritor a la Junta Militar con destino a 
las agencias nacionales e internacionales de in- 
formación: un alegato contra el oscurantismo 
en el primer aniversario de la cruenta dictadu- 
ra cívico militar que se hizo del poder la ma- 
drugada del 24 de marzo de 1976. Momentos 
después, cuando concurría a una cita “enve- 
nenada”, fue acribillado por una patota de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
Hizo el ademán de sacar su pequeño revólver, 
haciendo caso omiso a los agudos graznidos de 
los represores, que le exigían una rendición a 
la que no estaba dispuesto. Estaba disfrazado 
de jubilado, con ropa holgada y un sombre- 
ro de paja. “Si algún día me agarran, no me 
llevarán vivo”, les había comentado a sus ín- 
timos al detallar cómo funcionaba la devasta- 
dora maquinaria del terror que describió con 
perfección geométrica en la carta que acababa 
de despachar. “Lo que ustedes llaman aciertos 
son errores, lo que reconocen como errores son 
crímenes y lo que omiten son calamidades”, 
había escrito en un texto que sería considerado 
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“la obra maestra del periodismo universal” por 
el Premio Nobel de Literatura, Gabriel García 
Márquez. 


Por un instante, las imágenes traslúcidas 
de su amigo Paco Urondo y de su hija Vicky 
se convirtieron en un escudo protector contra 
la ráfaga de plomo que le atravesó el cuerpo. 
Se desplomó, herido de muerte. Vicky había 
resistido disparando desde la terraza de un edi- 
ficio, hasta que tuvo la certeza de que la batalla 
estaba perdida. Entonces usó para ella misma 
su última bala: “Ustedes no nos matan, noso- 
tros decidimos morir”, gritó ante los absortos 
soldados. Fueron sus últimas, proféticas pala- 
bras. Paco, sin chances de pelear, atrapado en 
un operativo de “pinza” en Mendoza, se tragó 
la pastilla de cianuro para evitar las calamida- 
des que tan bien había descripto su entrañable 
amigo. 


Rodolfo Walsh tal vez pensó en su compa- 
ñera, Lilia Ferrerya, y los recuerdos se fusiona- 
ron con sus escritos. Repitió para sí las pala- 
bras que había escrito para su hija. “No podré 
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despedirme, vos sabés por qué. Nosotros mori- 
mos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero 
cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te 
acuno y quizás te envidio, hija mía”. Con los 
ojos nublados por el dolor y las lágrimas, ima- 
ginó un posible reencuentro. Con su padre, un 
hombre que hablaba con los caballos; con su 
madre, que le leía las historias de Víctor Hugo 
a la sombra de un árbol en las calurosas siestas 
de la provincia de Buenos Aires. 


“Si le quedaran cinco minutos de vida, ¿us- 
ted qué haría?”, le habían preguntado desde 
la revista Leoplán a su admirado Jorge Luis 
Borges: “Observar cómo es el principio de la 
muerte, cómo la muerte se va apoderando de 
la vida hasta aniquilarla. Posiblemente, mi ex- 
perimento resultaría en vano como cuando, de 
niño, quería ver el momento en que uno pasa 
de la vigilia al sueño: siempre que estaba a pun- 
to de asistir al milagro, me quedaba dormido”, 
contestó el autor de El Aleph. Walsh, que por 
entonces tenía 30 años y era conocido por sus 





cuentos policiales, prefirió la contundencia de 
una sola palabra: “Testamento”, dijo. 


El testamento de Walsh no sería otro que 
Operación masacre, la tremenda investigación 
periodística que publicaría en diciembre de ese 
año en su primera versión de libro. Después 
sumaría Caso Satanowsky y ¿Quién mató a Ro- 
sendo? Y dejaría trunca una investigación sobre 
las conexiones de la CIA norteamericana con 
la Triple A vernácula y el astrólogo José López 


Rega. 


A partir de su experiencia en la investiga- 
ción de los fusilamientos en el basural de José 
León Suárez —pesquisa con la que aspiraba 
obtener el Premio Pulitzer—, Walsh se fue 
alejando de sus ambiciones de pertenecer al 
establishment periodístico y literario de una 
Argentina que se empeñaba en esconder la ver- 
dad bajo la alfombra. Ninguneado por los dia- 
rios “serios”, optó por publicar sus denuncias 
en “un tremolar de hojitas mal armadas” como 
Mayoría, Revolución Nacional y Propósitos, to- 
das publicaciones que denunciaban desde los 
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márgenes del periodismo las atrocidades de la 
mal llamada Revolución Libertadora. 


Sintió vergúenza de su soledad. La misma 
que le produciría la muerte del Che: *Vergiien- 
za no de estar vivo —porque no es el deseo de 
la muerte, es su contrario, la fuerza de la revo- 
lución—, sino de que Guevara haya muerto 
con tan pocos alrededor”, escribió entonces. 
Destino trágico el de Guevara, cuyo cuerpo 
oculto durante décadas sería identificado por 
el Equipo Argentino de Antropología Forense; 
destino trágico el de su amigo Jorge Ricardo 
Masetti, el periodista de la revolución, que lo 
había llevado a La Habana para cronicar des- 
de Prensa Latina el surgimiento de un orden 
nuevo —“contradictorio, a veces épico, a veces 
fastidioso”— en la Cuba revolucionaria de Fi- 
del Castro y el Che. Masetti desaparecería du- 
rante su incursión guerrillera en las montañas 
de Salta y su cuerpo nunca sería hallado —“se 
ha disuelto en la selva, en el tiempo, en la llu- 
via”—, como tampoco aparecería el del propio 
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Walsh, devorado por las tenebrosas fauces de 


la ESMA. 


Años atrás, Walsh había intentado develar 
el misterio de la desaparición de otro cuerpo, 
el de Eva Duarte de Perón, Evita. No lo lo- 
graría, pero su infructuosa entrevista con el 
coronel apropiador Moori Koening inspiró su 
memorable relato titulado “Esa mujer”, consi- 
derado uno de los mejores cuentos de la litera- 
tura argentina. 


La noticia de la muerte del Che conmueve 
a Walsh. Lo atrapa. Guevara muerto en sole- 
dad resulta inverosímil. Tan increíble como la 
noticia que, años atrás, había escuchado en el 
Club de Ajedrez de La Plata, frente a un vaso 
de cerveza helada: “Hay un fusilado que vive”. 
Su indignación motoriza la investigación, la 
escritura, el testimonio: “Me siento insultado 
—confiesa en el prólogo de Operación masa- 
cre—, como me sentí sin saberlo cuando oí 
aquél grito desgarrador detrás de la persiana”. 
El grito de un soldado que no dijo “Viva la Pa- 





tria”, sino “No me dejen solo, hijos de puta”. 
Otro que murió en soledad. 


En su cuento “Los ojos del traidor” (1952), 
Walsh escribió que el traidor húngaro Alajos 
Endrey, sentenciado a muerte, había donado 
sus ojos antes de ser fusilado. El favorecido, 
Josef Pondraz, ciego de nacimiento, pudo ver 
por primera vez en su vida, pero terminó en- 
loqueciendo: cada vez que parpadeaba se le 
aparecía la imagen del pelotón de fusilamien- 
to apuntándolo. Walsh descubría en ese relato 
lo que Borges nunca pudo: el umbral entre el 
sueño y la vigilia, entre la vida y la muerte. 


Sin renunciar a la literatura —y a los sue- 
ños—, Walsh se sumerge en los meandros de 
la realidad. Y descubre, fascinado, que las his- 
torias reales suelen ser más inverosímiles que 
la ficción. Subvierte el estándar de los géneros 
(pre)establecidos, provocando una revolución 
en la escritura, capaz de parir textos tan disí- 
miles como Operación masacre y “Esa mujer”. 
El primero, punto de partida para la configu- 
ración de una narrativa con aspiraciones éti- 
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cas y estéticas en el abordaje de la realidad; el 
segundo, la ficcionalización de una entrevista 
real, que la lleva más allá de la coyuntura para 
convertirla en una metáfora política del país. 


Seguramente sin saberlo, y tal vez sin pro- 
ponérselo, Walsh produce el nacimiento del 
relato de no ficción —el non fiction norteame- 
ricano que inmortalizará ocho años después 
Truman Capote con su libro A sangre fría—, 
construido desde las técnicas de la literatura 
(policial) sobre hechos estrictamente contras- 
tables. Sus historias tendrán como protago- 
nistas ya no a personajes, sino a personas, que 
relatarán crímenes reales a un narrador que re- 
nuncia a la tercera persona para inmiscuirse de 
lleno en la trama y asumir las consecuencias de 
su compromiso. Se trata ya no solo de mostrar, 
sino de demostrar. Mostrar cómo fueron los he- 
chos; demostrar que fueron tal cual los cuenta 
el narrador. 


Para mostrar, el relato periodístico es insu- 
ficiente, como lo demostró el magro resultado 
institucional de su investigación sobre los fu- 
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silamientos de José León Suárez. La literatura, 
en cambio, permite recrear los personajes, dar- 
les vida y generar empatía con el lector. Se tra- 
ta de recurrir a un lector cómplice que lo auxi- 
lie en la búsqueda de la verdad. Y nada mejor 
para esa tarea que el lector de novelas policia- 
les, habituado a compartir razonamientos con 
el detective y elaborar sus propias conjeturas 
para develar la autoría de un crimen. Com- 
plicidad en el sentido estrictamente literario, 
se entiende: complicidad como sinónimo de 
compromiso. 


Para demostrar, en cambio, el vuelo litera- 
rio es un obstáculo, una valla insalvable que se- 
para el razonamiento de la narración. Hay que 
despojar la prosa de metáforas, suprimir los 
giros lingitísticos, no adjetivar. Que la palabra 
ceda ante el peso de la evidencia. A partir de 
Operación masacre, Walsh repetirá la fórmula 
en todos sus libros testimoniales, que ordenará 
en tres bloques bien diferenciados: Las perso- 
nas, Los hechos, La evidencia. Los dos prime- 
ros muestran lo que sucedió; el tercero demues- 
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tra que lo narrado se ajusta estrictamente a las 
pruebas recolectadas por el autor/investigador. 


“Cuando escribí esta historia yo tenía trein- 
ta años —escribió Walsh en el prólogo a la se- 
gunda edición de Operación masacre (1966)—. 
Hacía diez que estaba en el periodismo. De 
golpe me pareció comprender que todo lo que 
había hecho antes no tenía nada que ver con 
una cierta idea del periodismo que me había 
ido forjando en todo ese tiempo, y que sí -esa 
búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo 
más escondido y doloroso- tenía que ver, en- 
cajaba en esa idea. Amparado en semejante 
ocurrencia, investigué y escribí en seguida otra 
historia oculta, la del Caso Satanowsky. Fue 
más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: 
los muertos bien muertos, y los asesinos pro- 
bados, pero sueltos”. 


El periodismo no es la Justicia, aunque en 
muchos casos tome su lugar. Tampoco es ca- 
paz de cambiar un régimen, aunque pueda ser 
fundamental para la toma de conciencia que 
termine derrocándolo. Las limitaciones de la 
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investigación periodística, aun cuando logre 
—como en su caso— desentrañar la madeja 
de la impunidad, fue una de las más doloro- 
sas lecciones que aprendió Rodolfo Walsh. 
Pero su pluma logró al menos inmortalizar a 
las víctimas, preservarlas del olvido y reubicar- 
las en el contexto histórico de las atrocidades 
cometidas por la Revolución Libertadora, la 
burocracia vandorista y los grupos económi- 
cos más concentrados. Su aporte narrativo fue 
en definitiva un acto de justicia, un mojón de 
humanidad en la memoria colectiva de los ar- 
gentinos y un testimonio irrefutable sobre las 
causas y consecuencias de la impunidad. 


Muchos años después, Miguel Bonasso — 
quizás el discípulo de Walsh que más se apro- 
xima a su estética en su libro Recuerdo de la 
muerte, un conmovedor relato sobre los me- 
canismos de destrucción física y psicológica 
que la dictadura utilizó en la ESMA— captó 
la esencia de Operación masacre y la exteriori- 
zÓ al referirse a su propia obra: “La narración 
muestra, no demuestra. La novela permite des- 
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enterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a 
salir dentro de las pautas más racionales de la 
crónica histórica, el testimonio de denuncia o 
el documento político”. 


Si, como escribió, “el verdadero cemente- 
rio es la memoria”, además del límite entre 
el sueño y la vigilia, Walsh también superó a 
Borges al descubrir el secreto de la inmortali- 
dad: desaparecido su cuerpo por la dictadura 
cívica militar, su obra perdura, se reimprime y 
se estudia en universidades, talleres literarios y 
escuelas de periodismo. Y él sigue ahí, incólu- 
me, radiante, provocador, en ese camposanto 
virtual —la memoria— que cada tanto profa- 
namos para deslumbrarnos con la (re)lectura 
siempre cautivadora de su testamento. 


a , La presente edición se terminó de imprimir en marzo 
U n ¡R O de 2019, con una tirada de 3000 ejemplares, en la 
Universidad Nacional de Río Cuarto, Ruta Nacional 36, 
editora Km. 601, X5804BYA, Río Cuarto, Córdoba, República 
Argentina, 
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Hernan Vaca Narvaja 


Testamento 


El periodismo no es la Justicia, aunque en muchos casos tome su lugar. 
Tampoco es capaz de cambiar un régimen, aunque pueda ser fundamental 
para la toma de conciencia que termine derrocándolo. Las limitaciones de 
la investigación periodística, aun cuando logre —como en su caso— 
desentrañar la madeja de la impunidad, fue una de las más dolorosas 
lecciones que aprendió Rodolfo Walsh. Pero su pluma logró al menos 
inmortalizar a las víctimas, preservarlas del olvido y reubicarlas en el 
contexto histórico de las atrocidades cometidas por la Revolución 
Libertadora, la burocracia vandorista y los grupos económicos más 
concentrados. Su aporte narrativo fue en definitiva un acto de justicia, un 
mojón de humanidad en la memoria colectiva de los argentinos y un 
testimonio irrefutable sobre las causas y consecuencias de la impunidad. 
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